# گفت چیزی نیست، تو به کارت برس.

وقتِ خوبِ زنگ زدن به خانه، از چند ساعت آن‌طرف‌تر

پرسیدی خوبی؟ گفت «چیزی نیست، تو به کارت برس». از صدایش فهمیدی چیزی هست.

بعد حساب کردی آنجا ساعت چند است. دیروقت بود، و فردا هم روزِ شلوغی داری. اینجا کسی بچهٔ بدی نیست. حسابش سخت است و روز کوتاه.

## سانلی برایش چه می‌کند

- سانلی ساعتِ او را نگه می‌دارد. می‌گوید کِی زنگ بزنی و این هفته چه داشته.
- لازم نیست او اپ را داشته باشد. مادرت می‌تواند فقط یک صفحه در دفترِ تو باشد و هیچ‌وقت اسمِ سانلی را نشنود.
- کنارِ ساعتش هرچه بگویی را هم نگه می‌دارد: نوبتِ دکترِ پنجشنبه، تعطیلی‌های جایی که زندگی می‌کند، ساعت‌هایی که دوست دارد زنگ بزنی.

سانلی هنوز در دسترس نیست. در حالِ ساخت است و امروز اپی برای دانلود وجود ندارد.